Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полная расслабленность: оперативники погрязли в цинизме, дежурные спят на посту, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто ленивые сотрудники, а особая порода людей, мастерски создающих хаос из ничего.
Однако настоящая интрига начинается, когда череда нелепых происшествий, устроенных подчинёнными, неожиданно переплетается с расследованием старого, забытого всеми дела. Кивер предстоит не только обуздать этот «отряд катастроф», но и разобраться, где кончается их безответственная глупость и начинается чья-то хитрая игра, намеренно скрывающая правду за завесой абсурда.
